какой вопрос - такой ответ

дальние знакомые, (у)знающие, что я люблю парфюмерию и даже что-то о ней знаю, периодически пытаются извлечь из меня пользу. как правило, не получается, потому что пользы во мне нет и не было,  хотя я честно стараюсь отвечать на дурацкие вопросы. и честно оставляю внутри себя 90% ответа.

В: моя жена - высокая блондинка с 37-м размером обуви, любит пиццу и детективы Чейза. что бы парфюмерного ей подарить?

О: ...подарочную карту в какой-нибудь магазин?.. нет, ну невозможно объяснить, что корелляции между Чейзом и предпочтениями в ароматах еще не установлено. вопреки статейкам дураков, рассуждающих, что носить Близнецам, брюнеткам, спортсменкам и комсомолкам. но лучше обратиться к статейкам. там все написано.

В: двадцать два года назад в магазине деревни Гадюкино всего за пять рублей продавался литр офигенного парфюма! что это было?

О: ...ЭТО уже все равно не выпускают. если подпольная фабрика продержалась 22 года - это уже парфюмерный дом. если она могла бы выдерживать соотношение цены и качества, продукция уже продавалась бы во всех ларьках вразлив по рублю за литр. вы бы мимо не прошли, честное слово.

В: сегодня мимо меня прошла дама в духах моей мечты. таких... сладких. ты не знаешь, что это?

О: знаю. это духи твоей мечты. ну когда уже человечество придумает прибор для передачи телепатических образов из головы в голову?! или когда оно уже начнет выпускать такие же ароматы для ленивых, как лекарства с надписями "от головы", "от горла", которые запустили некие российские гении? вот чтоб написано было "такое сладкое". "такое сексуальное". "такое летнее"...

В: кстати, а ты не знаешь, а как называется такое... флакон прямоугольный, крышка черная, запах такой приятный? дома не знаю, года выпуска тоже, основные ноты не знаю, ну та-акой, такой...

О: извините, у меня молоко убегает. если махать на меня руками полчаса, рисуя только прямоугольный параллелепипед без характерных примет, долдоня, что содержимое пахло то ли ванилью, то ли цветами - я все равно мысли читать не научусь. если вообще ничего не вспоминается - по каким, каким приметам я могу разгадать этот ребус?..

В: ты пробовала новинку от Бамбино Идиото?

О: пока еще не успела. я с большой вероятностью впервые слышу про дом Бамбино Идиото. с еще большей вероятностью я и не хочу ничего знать про дом Бамбино Идиото. к тому же дом Бамбино Идиото отвечает мне взаимностью и не присылает мне пробники своих новинок в день официального релиза, спасибо ему большое.

В: что мне купить себе на день рождения?

О: а что ты любишь? (далее следуют два часа верификации предпочтений). купить Nasomatto Hindu Grass и подарить мне. на ваш хоббитский день рождения. других причин спрашивать меня, что купить себе на день рождения, я себе своим ограниченным мозгом не могу представить. 

В: ...и не жалко тебе тратить на это деньги?

О: нет. а с каким удовольствием я бы тратила на это деньги всех идиотов, которые любят считать чужие расходы на чужие хобби - я передать не могу. приносите мне ваши деньги, я их вам посчитаю...